Elya Nurul Maulana

Jangan pernah engkau hapus dari ingatan, mereka yang Allah titipkan di jalan hidupmu pada saat paling rawan. Mereka hadir ketika engkau rapuh, di titik terendah, di kala cahaya seakan padam, dan engkau terjerembab dalam pekat kegelapan. Kehadiran itu bukan sekadar persinggahan, melainkan tanda kasih sayang Allah yang menolongmu melalui tangan manusia pilihan. Ketulusan ia begitu mahal, jauh lebih berharga daripada permata, dan begitu langka bagai embun yang hanya singgah di dini hari. Tidak setiap manusia mampu menyimpannya, karena dunia lebih sering dipenuhi kepentingan, pamrih, dan topeng-topeng yang menipu. Maka, ketika Allah menganugerahkan satu jiwa yang benar-benar tulus, simpanlah ia seperti doa yang tak henti dipanjatkan. Jangan engkau remehkan, jangan pula engkau lupakan. Sebab, ketulusan adalah cermin kasih Allah yang paling murni, hadir bukan karena ingin mengambil, melainkan karena ingin memberi. Doa mereka, meski tanpa suara, lebih lantang daripada seribu pekikan manusia. ...

  Ada jiwa yang selalu merindu untuk menjadi teduh—jiwa seorang perempuan yang ingin hadir sebagai penyejuk, bukan sekadar bagi dirinya sendiri, tetapi juga bagi hati yang singgah di sekelilingnya. Ia ingin menjadi tenang, meski badai terus berulang. Ia ingin menjadi kuat, meski rapuh kadang mengetuk dari dalam dirinya. Ia mengerti, dendam, iri, dan dengki hanyalah duri yang tumbuh dari tanah gersang bernama hati. Maka ia belajar menjadi pemaaf, sebab dengan memaafkan, ia bukan hanya melepaskan orang lain, tetapi juga membebaskan dirinya dari belenggu yang menyesakkan. Luka memang tak pernah hilang begitu saja, tetapi ia memilih untuk merawatnya dengan kesabaran, hingga sembuh perlahan di bawah cahaya kasih Tuhan. Dan ketika amarah datang mengusik, ia memilih menunduk, beristighfar, membiarkan gelombang reda di lautan jiwanya. Ia tahu, hidup tak selalu ramah. Ada hari-hari yang getir, ada keadaan yang tak kunjung bersahabat. Namun ia tidak ingin menyalahkan siapa pun, sebab hatinya...

Banyak pasangan yang sering bertanya dalam hati, “Mengapa mereka yang lalai beribadah, bahkan tak mengenal sholat, justru begitu mudah mendapatkan keturunan? Sedangkan kami yang berusaha taat, justru diuji dengan penantian panjang?" Pertanyaan itu wajar. Air mata yang menetes, doa yang tak pernah putus, bahkan ikhtiar medis yang ditempuh seringkali membuat hati terasa letih. Namun, percayalah: penundaan ini bukan tanda Allah tidak sayang. Justru di balik semua itu, ada cinta yang begitu besar. Rezeki Cepat Bagi Pelaku Dosa Bukan Selalu Nikmat Allah ﷻ terkadang memberikan keturunan kepada mereka yang lalai agar menjadi istidraj, yakni penangguhan sebelum hisab yang berat. Allah berfirman: "Maka ketika mereka melupakan peringatan yang telah diberikan kepada mereka, Kami pun membukakan semua pintu (kesenangan) untuk mereka. Sehingga ketika mereka bergembira dengan apa yang telah diberikan kepada mereka, Kami siksa mereka secara tiba-tiba, maka ketika itu mereka terdiam putus asa...

  Saya hanyalah seorang penulis lepas yang merawat kata-kata sebagaimana seorang ibu merawat anaknya. Bagi saya, menulis adalah perjalanan sunyi, tempat setiap huruf menemukan rumahnya, dan setiap kalimat mencari takdirnya. Hujan sering kali menjadi guru yang mengajarkan ketabahan, keheningan adalah sahabat yang memberi ruang untuk merenung, sementara air mata adalah tinta yang diam-diam melahirkan puisi. Menulis bagi saya bukan sekadar aktivitas menuangkan huruf demi huruf ke atas halaman kosong. Ia lebih dari itu—sebuah cara untuk mengisi ruang hati yang kerap hampa. Dalam setiap prosa, saya menitipkan doa. Dalam setiap puisi, saya menyelipkan harapan. Dan dalam setiap renungan, saya berusaha menemukan makna yang sering tersembunyi di balik hal-hal sederhana yang kita jumpai dalam kehidupan sehari-hari. Menjadi penulis lepas berarti memilih jalan bebas, tanpa terikat ruang maupun waktu, kecuali pada ikatan dengan kata-kata yang ingin dibebaskan. Setiap tulisan yang lahir adalah j...

  Dalam fitrahnya, dunia adalah tempat ujian. Ia bukanlah taman yang penuh kenyamanan, melainkan ladang perjuangan yang menuntut kita untuk berlelah-lelah. Sebab sejatinya, tidak ada seorang pun yang mampu hidup tanpa rasa letih. Hanya saja, kelelahan itu terbagi menjadi dua: lelah dalam ketaatan atau lelah dalam kemaksiatan. Lelah dalam ketaatan adalah lelah yang terarah, lelah yang mendekatkan diri kepada Allah. Ia adalah kelelahan yang justru menjadi penenang hati, karena di baliknya tersimpan janji kebahagiaan yang abadi. Sedangkan lelah dalam kemaksiatan, meski sesaat tampak menyenangkan, pada akhirnya hanya menyisakan penyesalan dan kehampaan. Maka, tidakkah bijak bila kita memilih jalan lelah yang benar? Sebab kelelahan adalah sesuatu yang pasti, tetapi arah dan tujuannya ada dalam genggaman pilihan kita. Allah ﷻ berfirman (yang artinya): “Sesungguhnya Kami menciptakan manusia dalam keadaan susah payah.” (QS. Al-Balad: 4) Dan dalam ayat lain, Allah berfirman: “Wahai manusia,...

Sering kali kita mengira bahwa bertumbuh hanya tampak ketika langkah kita melesat jauh, ketika pencapaian terlihat gemilang, dan ketika garis akhir seakan semakin dekat. Padahal, hakikat pertumbuhan tidak selalu tentang berlari kencang. Ia juga tentang kelapangan hati untuk menerima takdir perjalanan yang Allah gariskan. Setiap insan memiliki titik mula yang berbeda. Ada yang memulai langkah dengan bekal cukup, ada yang berangkat dengan sederhana. Ada yang dipertemukan dengan lingkar pertemanan yang luas, ada pula yang ditempa dalam kesunyian. Tangga yang kita daki pun tak pernah sama. Maka, membandingkan langkah dengan orang lain hanya akan membuat hati letih. Justru di situlah Allah mengajarkan makna penerimaan. Sebab menerima bukan berarti menyerah, tetapi berserah. Menerima dengan tersenyum, sambil meyakini bahwa setiap jalan adalah titian menuju kebaikan. Menerima dengan prasangka terbaik pada-Nya, seraya menapaki langkah yang lebih kokoh, dan mengasah akal untuk berikhtiar lebih ...

 Penerimaan terhadap perbedaan merupakan fondasi penting dalam membangun kehidupan sosial yang harmonis. Hanya individu yang memiliki keterbukaan sikap yang mampu menerima keberagaman secara utuh. Kehidupan sosial tidak semata-mata menjadi arena untuk menonjolkan kelebihan personal, melainkan ruang untuk saling menyadari keterbatasan masing-masing. Secara filosofis, manusia tidak dapat diserupakan sepenuhnya dengan langit yang melambangkan keagungan, keluasaan, dan keunggulan. Demikian pula, manusia tidak dapat sepenuhnya diposisikan sebagai tanah yang identik dengan kerendahan dan kelemahan. Kedua simbol tersebut mengandung makna keseimbangan: langit yang tinggi sekalipun membutuhkan bumi untuk menopang kehidupan, sedangkan bumi yang sederhana pun memiliki potensi vital sebagai sumber keberlangsungan hidup. Perbedaan yang hadir di tengah masyarakat merupakan keniscayaan sosial. Émile Durkheim (1893) melalui konsep solidaritas sosial menjelaskan bahwa masyarakat dapat bertahan kare...

editor by: Elya Nurul Maulana, S.Pd.   RAKSASA PENCURI BUAH Ilham Lewa Pada suatu hari, ada seekor raksasa yang memasuki sebuah hutan di Kalimantan. Di dalam hutan itu, terdapat sumber makanan dan buah-buahan yang sangat melimpah. Sesampainya di tengah hutan, raksasa itu terperangah melihat betapa banyaknya makanan di sekelilingnya. Dengan rakus ia berkata, “Hahaha, hari ini aku akan makan sepuasnya!” Setelah kenyang, pandangan raksasa tertuju pada sebuah rumah kecil. Ia pun berjalan menghampirinya. Di dalam rumah itu ternyata ada seorang nenek yang sedang tertidur lelap. Namun, nenek tersebut bukan nenek biasa. Ia memiliki ilmu sihir yang mampu melumpuhkan manusia, bahkan raksasa sebesar apa pun. Tanpa memedulikan keberadaan nenek, raksasa itu mengambil kesempatan untuk mencuri buah-buahan dari kebun di belakang rumah. Setelah berhasil mengambil banyak buah, ia segera pergi tanpa rasa bersalah. Tak lama kemudian, nenek itu terbangun dari tidurnya. Ia terkejut melihat bekas telapak...