Elya Nurul Maulana

Rahim adalah wilayah yang sepenuhnya berada dalam genggaman kuasa Allah Swt., sebuah ruang sunyi tempat takdir kehidupan ditetapkan dengan kebijaksanaan-Nya yang sempurna. Kehadiran seorang anak tidak semata-mata ditentukan oleh kesuburan seorang perempuan ataupun kemampuan seorang laki-laki, melainkan oleh kehendak Allah yang Maha Mengatur segala sesuatu. Sebab pada hakikatnya, setiap kehidupan lahir atas izin-Nya dan setiap penantian berlangsung dalam pengawasan-Nya. Dalam perjalanan hidup, tidak sedikit orang yang secara lahiriah memiliki segala sebab untuk memperoleh keturunan, namun Allah menangguhkan karunia tersebut. Sebaliknya, ada pula mereka yang dalam keterbatasan dan ketidakmungkinan menurut ukuran manusia justru dianugerahi buah hati yang telah lama didambakan. Hal ini mengajarkan bahwa kuasa Allah melampaui segala perhitungan, sementara takdir-Nya tidak pernah terikat oleh batas-batas logika manusia. Oleh karena itu, penantian tidak sepatutnya dipandang sebagai kegagalan,...

  Ya Rabb, bahagiakanlah ibuku sebagaimana ia tak pernah jemu menenun bahagia di sepanjang hidupku. Ia adalah perempuan yang diam-diam merapikan luka-lukanya sendiri agar aku tetap tumbuh dalam tawa. Ia menyembunyikan letih di balik senyum, menyelipkan doa pada setiap suap yang ia berikan, dan mengubah segala kekurangan menjadi kecukupan demi melihatku baik-baik saja. Jika kelak Engkau bentangkan hamparan surga-Mu, dan ternyata tempat itu terlalu sempit untuk kami berdua, maka cukupkanlah untuk ibuku saja. Biarkan aku berdiri di ambang pintunya, menanti dengan segala kerinduan yang kupunya. Sebab bagiku, mengetahui bahwa ia telah tenang dalam dekapan rahmat-Mu adalah kebahagiaan yang melebihi seluruh kenikmatan surga itu sendiri. Ya Allah, jangan biarkan air matanya jatuh sia-sia. Balas setiap denyut lelah yang pernah ia sembunyikan, setiap malam yang ia korbankan untuk mendoakanku, dan setiap luka yang ia telan dalam diam agar aku dapat hidup dengan lebih ringan. Sebab sesungguhny...